一、从时空上理解《诗经》

 

　　从时间意义上看，《诗经》中的作品是在约600年的时间跨度中陆续创作完成的。上至公元前11世纪，下至公元前6世纪，《诗经》中最古老的作品已经有3000年的历史了。

 

　　从空间意义上看，《诗经》包括哪些地域？“十五国风”的四至点分别是东边的“齐风”、西边的“秦风”、南边的“召南”、北边的“唐风”。齐国位于东部沿海地区，西边紧邻鲁国。鲁国不属于“十五国风”，而是见于“颂”中，即《鲁颂》。西边的秦国经历了多次迁都，最后定都咸阳，但其发源地却在西戎，准确地说是在祁连山向秦岭延伸的地区，也就是现在的天水附近。南方的召南在秦岭以南，陕西和四川交界的汉水流域附近。北部的唐国接近华北平原农耕区与少数民族游猎区的交界地带，在现在呼和浩特的南侧。

 

　　“十五国风”带有浓郁的地域特色。《齐风·东方之日》用太阳与月亮作比，赞叹女子的美，“东方之日兮，彼姝者子，在我室兮”，“东方之月兮，彼姝者子，在我闼兮”。

 

　　《诗经》善用起兴手法，即先言彼物，再言此物。秦地女子在思念丈夫时，先表达的是“鴥彼晨风，郁彼北林”，意思是鹯鸟如箭疾飞行，飞入北边茂密林中，已经归巢，才说“未见君子，忧心钦钦”，意思是我的意中人却迟迟不归，令人忧心忡忡。这种场景的描述带有西戎地区的特色。

 

　　召南河网密布，温暖湿润。《召南·江有汜》中的“江”指长江，“汜”是南方水网发达地区常见的一种河道形态，指的是由主流分出而复汇合的河水。这位召南女子眼前的景象与西部、北方地区都不同，她看到的是“江有汜，之子归”，长江的一条支流又回到了主流上，她由此说“不我以，其后也悔”，意思是不娶我，以后会后悔的。

 

　　《唐风·蟋蟀》描绘了北方萧瑟的景象。黄土高原，土瘠民贫，这一地区诗歌审美的特点是“忧深思远”，眼前的荒芜往往引发人们对生命的慨叹。“蟋蟀在堂，岁聿其莫”，听到蟋蟀在屋里的声音，说明天气已由秋入冬，蟋蟀的生命即将走向尽头。蟋蟀的叫声也在提醒诗人，一年将尽。“今我不乐，日月其除”，日月如梭，每天都在弃我而去。所以，这是一首体现北方“忧深思远”的诗歌。

 

　　二、从典籍上理解《诗经》

 

　　《诗经》既然冠名“经”，就意味着它已经被“经典化”了。《诗经》是儒家经典，展现周人的道德风貌。最初，《诗经》只被称为《诗》，确定为《诗经》是在西汉时期，独尊儒术后设五经博士，才有了“诗经”这个名字。

 

　　如果去买《诗经》的注释作品，大家会发现各家解说大为不同。对《诗经》的研究赏析，一直分为“诗派”与“经派”。“经派”，顾名思义，是将《诗经》看作儒家教化的经典，侧重分析其伦理、道德教育的功能。这样的研究在《诗经》研究史上绵延了几乎2000年之久。自明代开始，逐渐出现另一种研究趋势，即把“诗”从儒家的道德诠释功能中解放出来，恢复“诗”的本来面目，以文学的角度看待“诗”。宋代大儒朱熹的《诗集传》是“经派”的典型代表，清代方玉润的《诗经原始》是“诗派”的代表。

 

　　我们现在学习《诗经》，首先要重视其文学价值，要从艺术的角度欣赏、理解，之后还要对其曾经具有的道德规范的功能有所了解。以《周南·关雎》为例。“经派”认为，这首诗歌咏后妃之德。“诗派”认为，不必拘泥于“后妃之德”，细细品读就能发现其中的中正平和之意，感受到君子对淑女的爱慕之心。有一个词叫“涵泳”，意思是长时间地“泡”在诗句中，体会诗句内在的含义。所以，日后读书，我们都可以通过“涵泳”仔细品读。

 

　　“诗言志”，这个“志”不仅指志向抱负，还包含一个人心中所有的志意与情感。《诗经》可以表现为多种艺术形式，可以“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，具有可诵、可奏、可歌、可舞的音乐性质。《诗经》分为“风、雅、颂”三个部分。“风”是用来讽喻和教化的；“雅”用于国家政治及礼乐生活上的一些大事；“颂”用于歌颂祖先功德。

 

　　三、从文学上理解《诗经》

 

　　我们要通过《诗经》来看先民与天地规律、四季流转之间的关系。

 

　　（一）郑风

 

　　郑风有些特殊，对其评价存在政治取向与艺术鉴赏之间的矛盾。虽然孔子的评价是“郑声淫”，但在160篇“十五国风”中，郑风有21篇，数量居于首位。这正是政治取向与艺术鉴赏之间矛盾的体现。从艺术的角度看，郑风地域特征明显，人与天地时节的关系明确。

 

　　1.《郑风·出其东门》

 

　　出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。

 

　　出其闉阇，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹藘，聊可与娱。

 

　　“有女如云”是“美女如云”这一词语的来源。出东门游玩，游人如织、美女如云，但这些美人都不是诗人心中所念那位。诗人心中的美人身着素衣，戴着绿色巾帕。只要想起她，诗人就很开心。

 

　　郑国地处黄淮平原，温暖宜居，生活在这里的人更懂得享受生活。那么，为什么古人出游都要“出东门”？苏轼说“东风未肯入东门，走马还寻去岁村”，宋祁说“东城渐觉风光好。縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”。这就涉及我国的地理知识，我国西部海拔高，东部海拔低，地势呈三级阶梯状逐级下降。因此，我国的主要河流都是自西向东流。古人营城通常选择背山面水的地方，冬天山会挡住北方的寒气，夏天水会化解一部分燥气。由此，一般来说，古代城池的东面会有水系，适宜人们出游观赏。

 

　　2.《郑风·东门之墠》

 

　　东门之墠，茹藘在阪。其室则迩，其人甚远。

 

　　东门之栗，有践家室。岂不尔思？子不我即！

 

　　“墠”是小块平地，“阪”是小山坡。郑国的土地是由错落有致、鳞次栉比的土坡组成的。这篇诗歌以女性视角，出城东门，望向这些高低不平的土坡，上面长着许多茹藘。“茹藘”也就是茜草，其根部可作绛红色染料，可染嫁衣。眼前所见即是心中所想，满坡的茹藘草在风的吹动下摆动，撩拨这名女子的心。“其室则迩，其人甚远”，他住的房子离我很近，但他的心却离我很远。时隔千年，这名女子流露的情感依然鲜活真切，依然能引发共鸣。先民在3000多年前留下的文字，依然能够唤醒我们心中的情感，我们的知音或许就停留在时光轴上的某一处。

 

　　3.《郑风·溱洧》

 

　　溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕑兮。女曰观乎？士曰既且。且往观乎？洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。

 

　　溱与洧，浏其清矣。士与女，殷其盈矣。女曰观乎？士曰既且。且往观乎？洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其将谑，赠之以勺药。

 

　　这部作品以形象生动的文字展现了郑国人的生活场景，表明了先民的生活与天地时节的紧密联系。“溱与洧”，指的是流经郑国的溱水与洧水，其中洧水是主流，溱水是支流。“方涣涣兮”，说的是初春时节，冰雪融化，这两条河都流得更快了。“士与女，方秉蕑兮”，一群青年男女在河边采集泽兰。“蕑”即为泽兰，与我们印象中的兰花不同，泽兰属于菊科，香气不在花，而在叶根茎。春天采集泽兰带有强烈的时令意义，用香兰沐浴，有送走冬天、迎来春天的寓意。

 

　　这群人中的某位女孩对身边的男孩说，“我们去那边看看吧”。男孩回答，“我们看过了，还是去另一侧看看吧”。“洧之外”相对“洧之内”，是城外的荒野地区。“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药”，说明这对青年男女渡过洧水后玩得很愉快，男孩还摘了芍药赠予女孩。

 

　　这部作品体现的时节是上巳节。所谓“上巳”，指的是三月上旬的第一个巳日。魏晋以后，时间被固定为农历三月初三。这一时节，芍药漫山开放，气温逐渐转暖，人们会在原野上举行盛大的集会，踏青放歌，这也是年轻人恋爱的时节。所以，上巳节也被视为中国古代的情人节。

 

　　中国传统节日以时行节，与天地四时流转相配合。先民通过“仰观星日霜露之变，俯察昆虫草木之化”，了解周身所处环境，总结自然规律。作为农耕民族，我们与天地四时之间的关系应十分紧密。仰以观于天文，俯以察于地理，人类要在自然生息规律中，找准自己的位置，建立与自然之间的联系。“春生、夏长、秋收、冬藏”，人类要顺应规律，把握节奏，人与自然是命运与共的。“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？”这首短歌是上古时代劳动人民按照自然规律生活的真实写照。

 

　　在《诗经》诞生的时代，虽然二十四节气还没有明确体现在历法中，但已经有了“四时八节”的概念。“四时”指的是春、夏、秋、冬，“八节”指的是立春、立夏、立秋、立冬、春分、夏至、秋分、冬至。虽然我们习惯将公历称为“阳历”，将农历称为“阴历”，但其实，中国的传统历法是阴阳合历。我们的历法既参照月亮的圆缺，也遵循太阳直射点的变化规律。比如，夏至是太阳直射北回归线的时候，是北半球日照时间最长的时候。

 

　　溱水与洧水流经的区域，中华文明从未中断。新石器时代的裴李岗遗址就在洧水的上游。《诗经》中涉及的郑国也在这附近。

 

　　（二）《秦风·蒹葭》

 

　　蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

 

　　蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

 

　　蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

 

　　《诗经》常用复沓的手法，反复吟唱，这首诗歌反复了三遍。王国维评价其“最得风人深致”。所谓“最得风人深致”，是指诗人言情真挚感人、写景鲜明生动、风格朴素自然。

 

　　深秋清晨，露水深重，有一个身影，离诗人若即若离。无论如何寻找，诗人都无法接近这个身影。随着太阳逐渐升起，光线逐渐变强，这个人仿佛在水边的浅草地上。当太阳完全升起，光线充足的时候，那个形象又出现在水边的山崖上。

 

　　“伊人”是第三人称单数，指的是“那人”，这个形象既无男女之别，又无老幼之分，可以上升为我们每个人心目中的最美形象，是象喻中的理想之美。

 

　　（三）《唐风·蟋蟀》

 

　　蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。

 

　　蟋蟀在堂，岁聿其逝。今我不乐，日月其迈。无已大康，职思其外。好乐无荒，良士蹶蹶。

 

　　蟋蟀在堂，役车其休。今我不乐，日月其慆。无以大康。职思其忧。好乐无荒，良士休休。

 

　　读“活”文字，一种方式是还原五觉。“蟋蟀在堂”这句，诗人对蟋蟀的描写是诉诸听觉的。为什么这位北国诗人没有诉诸视觉？因为他所处的黄土高原单调萧瑟，深秋之末，更加凋敝，所以不能诉诸视觉。诉诸寂静之中传来的昆虫鸣叫，这种表达更能唤醒清冷、孤寂的感情，引发人们对于时光流逝的思考。

 

　　我们的先民在考虑个人生活时，往往将自身置于天地自然之中。“仰观俯察”能够让人“以知天时”。按照传统历法，一年十二个月，每月二节气，每节气三候，每候五日，共计二十四节气、七十二候，每候有一种特定的自然现象，形成“物候历”。总结自然规律，才能“以授民事”，先民才能知道什么时间点应该做什么事。

 

　　（四）周南

 

　　1.《周南·桃夭》

 

　　桃之夭夭，灼灼其华。

 

　　之子于归，宜其室家。

 

　　桃之夭夭，有蕡其实。

 

　　之子于归，宜其家室。

 

　　桃之夭夭，其叶蓁蓁。

 

　　之子于归，宜其家人。

 

　　这首诗歌描述的时间是春天。这一天是这名女子出嫁的日子，她对未来幸福日子的憧憬使其显得如此美丽动人。我们将时节与诗歌的情节结合起来看，桃花盛开的时节大概在惊蛰的第一候，也就是3月初。“宜其室家”是说这名女子如此美好，她的到来能让夫家更为和乐幸福。

 

　　2.《周南·芣苢》

 

　　采采芣苢，薄言采之。

 

　　采采芣苢，薄言有之。

 

　　采采芣苢，薄言掇之。

 

　　采采芣苢，薄言捋之。

 

　　采采芣苢，薄言袺之。

 

　　采采芣苢，薄言襭之。

 

　　这首诗歌采用了典型的复沓手法，反复了六遍，六段十二句，只有六个动词是不同的。“芣苢”是车前子，有清热解毒的功效，因其籽多，引申出多子多福的寓意。在这首诗歌中，采用的就是这种象征意义。每年春末夏初，民间会自发出现这样的景象，原野之中，妇女三五成群采摘车前子，用以祈福。这首诗歌描述的就是采摘车前子的过程。

 

　　“采之”指采摘活动刚刚开始，“有之”指已经采摘到了一些，“掇之”指的是弯身拾取的动作。法国著名画家米勒的《拾穗者》中，画面中间的人物弯腰拾取麦穗的动作就是“掇”。“捋之”也是动作细节的描写，一只手握住枝条，使其固定，另一只手由根到梢抹下车前子。“襭之”是收集的过程，当提前准备好的容器装满后，妇女将自己的衣裙翻转插入腰带，做一个裙兜，继续装。至此，采摘活动结束了。我们可以想象出这样的场景，妇女三五结伴走在路上，手里面拿着装满车前子的容器，衣裙中还兜着一些。

 

　　方玉润在《诗经原始》中说：“读者试平心静气涵泳此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中，群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以移，而神之何以旷，则此诗可不必细绎而自得其妙焉。”

 

　　日后，大家不妨尝试“平心静气涵泳其间”的阅读方式，体会人们在《诗经》的时代是如何与自然万物建立联系，并不断探索生命意义的。作为拥有数千年绵延不绝的农耕文明的族群，人与天地时节的关系应更加紧密，在重塑这份关系的过程中，我们会收获生命新的意义与价值。
 

（董梅：中央美术学院副教授）